”I seng NU!” kommanderer han. Hendes ben lystrer selv om hovedet skriger nej. ”Du ved godt at hvis du skal have hemmeligheder, skal de være med mig,” hvisler han tungt i hendes øre da hun passerer ham. Fugten fra hans ånde efterlader dug på hendes øreflip og får ørepiercingerne til at føles som syle. Det skyder en klam fornemmelse gennem hendes krop som ikke vil gå væk, selv længe efter at hun har gnedet dråberne bort. Ene går i 1. g på Roskilde Katedralskole. Hun skriver digte, hænger med Sasha og går til fester. Men hun bærer på en stor hemmelighed. Den fylder alt ... gennemsyrer hendes krop med ubehag. Egentlig er det hans hemmelighed. Men han har altid sagt at hun ikke må sige noget. For de hygger jo bare ... Måske fortæller jeg dig det en dag er en historie om overgreb, svigt, kærlighed og skam.