Newsha er så uheldig at få en dagbog i 12-års fødselsdagsgave af sine forældre. Som om det ikke var slemt nok, at hun er fra et andet land og var den første i klassen der fik bryster. Hendes forældre fatter ikke en skid. Mindst af alt, at hun brændende ønsker sig en telefon, så hun kan gå på instagram og installere TikTok som de andre piger i klassen. Hun begynder dog alligevel at skrive dagbog om sit liv. Om Alma fra klassen, hun gerne vil være veninde med. Om Nikolaj med krøllerne og de blå øjne. Og om at være næsten teenager, føle sig anderledes og ikke have en telefon. Newsha savner sin ven Mani hjemme i Iran og forstår ikke helt, hvorfor de måtte flygte. Men langsomt bliver livet i Danmark bedre. Lige indtil en aften hendes mor fortæller hende, at de skal flytte. Til Øen.